PARTE 1 Señorita, no se ofenda, pero yo espero al mecánico... le reparé la llanta y le cobré trescientos ochenta pesos RENDER2

Se quedó tirado a mediodía en el kilómetro cuarenta y siete de la carretera a Zacatecas, con una llanta reventada y cuarenta y un grados de calor, y cuando salí con la cruceta en la mano me miró la ropa de mezclilla y me dijo que él esperaba al mecánico. Le reparé la llanta igual, le enseñé el rin fisurado que nadie le había querido enseñar y le hice firmar la nota con fecha, hora y kilómetro, como me enseñó mi papá. Ese hombre resultó ser el ingeniero que iba a firmar el papel para borrar mi taller del mapa, y esa nota de copia al carbón terminó siendo lo único que yo tenía.