PARTE 1 Mi mamá dijo delante de todo el vivero ese muchacho no tiene ni en qué caerse muerto... no sabía que el apelli RENDER2

El veintinueve de diciembre le abrí la reja del vivero a un muchacho con las botas amarradas con alambre, y mi mamá me dijo delante de las cuarenta cortadoras que ese hombre no tenía ni en qué caerse muerto. Le firmé el vale: doscientos ochenta pesos el día, cincuenta y tres días de contrato. Cortaba pésimo, pero se sabía el pH del agua de memoria y traía unas tijeras viejas con dos iniciales grabadas en el mango. Yo tenía veintiocho años y nunca había querido a nadie.