PARTE 1 Mi papá me dijo o firmas, o no vuelves a ver a la niña... firmé con el renglón del padre vacío, sin saber que RENDER2

Tenía nueve días de haber salido del hospital cuando mi papá puso tres copias sobre la mesa de la sala y me dijo que si no firmaba no volvía a ver a mi hija. Firmé. Dejé el renglón del padre vacío, con una raya de máquina para que nadie escribiera después. Afuera, en el portón, Rubén llevaba desde las ocho de la mañana esperando, con la cinta métrica todavía en la mano. No lo volví a ver en diez años. Lo que ninguno de los dos sabía es que esa misma mañana él había firmado otro papel en una notaría de la 3 Poniente, y que ese papel iba a tardar diez años en aparecer.