«Aquí ya no cobras tú», me lo dijo mi esposo un martes a media mañana, con la fila de carros esperando y los seis despachadores mirando,

«Aquí ya no cobras tú», me lo dijo mi esposo un martes a media mañana, con la fila de carros esperando y los seis despachadores mirando, mientras me quitaba del cuello el cordón con la llave de la caja y se lo colgaba a la muchacha de veintiséis años que llegó a «ayudar en la oficina». Tiró al bote de basura la libreta de los fiados que yo llevo desde hace veintidós años y me entregó un sobre del banco con mil doscientos pesos «por el tiempo». A ella le dio la llave y el dieciocho por ciento del negocio. A mí, un sobre sin nombre. Lo que él olvidó fue quién firmó el contrato del combustible en 2019.