Nunca vayas al rancho, Catalina. Prométemelo

Nunca vayas al rancho, Catalina. Prométemelo. Esas palabras, dichas con una intensidad que no era propia de él, fueron una de las pocas exigencias que mi esposo Mateo me hizo en veinticuatro años de matrimonio. Siempre respeté sus deseos, aunque la curiosidad me carcomía cada vez que mencionaba su infancia en Canadá, en una propiedad que había dejado atrás. Pero ahora Mateo se había ido, llevado por un infarto que nadie vio venir. Me había convertido en viuda a los cincuenta y dos, con una hija amargada y un hueco en el pecho donde antes vivía la certeza.