Compré cinco hectáreas junto al rancho de mi hijo con el dinero que junté en treinta años de…

Socorro Ibarra tiene sesenta y un años y fue cocinera de los desayunos escolares de una primaria de Tepatitlán treinta años, sin una sola falta. Con todo lo que ahorró en tandas, y con un préstamo de la Caja Popular, compró cinco hectáreas junto al rancho de su único hijo, Esteban, que firmó como su aval. En la comida del domingo, Esteban se para, toca el vaso con la cuchara y anuncia que le vendió el terreno al vecino, don Aurelio Padilla, en un millón cuatrocientos cincuenta mil pesos, para que su esposa Karla abra un restaurante en el centro. "Yo soy el aval. Entonces también es mío. Además, usted ya está grande". Socorro se limpia la boca con la servilleta y le dice: "Espero que no te hayas gastado el dinero del vecino". Una semana después... Lo que ninguno de ellos sabía es que la escritura estaba solo a nombre de Socorro, que el poder notarial con el que vendieron tenía una firma que no era la suya, y que el día y la hora en que supuestamente lo firmó, ella estaba sirviendo atole frente a trescientos niños, con la bitácora firmada a las seis y cuarenta.