আট বছর আগের একদিন (মহাপৃথিবী) : জীবনানন্দ দাশ

এই কবিতাটা আমার বিশেষভাবে প্রিয় একটি কবিতা। এটি পাঠের ক্ষেত্রে মুশকিল হ'ল, এটি পড়তে গিয়ে থেমে যেতে হয় মাঝে মাঝে। থেমে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করে "উটের গ্রীবার মত নিস্তব্ধতা" কীরকম। বলতে ইচ্ছে করে, সঙ্ঘারাম কী বস্তু, মশার সাথে সম্পর্কই বা তার কী। সঙ্ঘারাম হ'ল বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আবাস। সঙ্ঘের আরাম, সঙ্ঘারাম। এই সঙ্ঘারামে বসে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা যখন জপ করেন "ওম মনিপদ্মে হুম", তখন সেই সমবেত ধ্বনি শোনা যায় মশার গুঞ্জনের মতই। তাই "মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থাকে"। থামতে হয়, কেননা মনে পড়ে যায়, শৈশবে ফড়িং ধরে লেজে সুতো বেঁধে ওড়ানোর কথা, কিম্বা মুণ্ডু ঘুরিয়ে জামার সাথে আটকে রাখার কথা। "দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ, মরণের সাথে লড়িয়াছে"। যাই হোক, বর্ণনার ইচ্ছা সংবরণ করে কবিতাটাই শুধু পড়লাম।