Me llamo Cipriano, tengo 64 años y llevo treinta y uno sin abrir el sobre que mi mujer cerró con lacre en 1978 y guardó en el cajón de la sala de nuestro departamento de la Narvarte.

Me llamo Cipriano, tengo 64 años y llevo treinta y uno sin abrir el sobre que mi mujer cerró con lacre en 1978 y guardó en el cajón de la sala de nuestro departamento de la Narvarte. Esa tarde mis dos hijos llegaron con mi nuera y un corredor de bienes raíces de traje que se sentó en mi sillón sin que nadie lo invitara, extendieron el plano del departamento sobre mi mesa de centro y repartieron los cuartos enfrente de mí: los dos cuartos grandes y la sala para ellos, y para mí el cuarto de servicio de cuatro metros que da al tiro de luz. Solo faltaban tres firmas. Yo no discutí, no levanté la voz: me levanté a servirles café y después abrí el cajón.