https://open.video/@amor-y-desamor-stories/v/parte-1-mi-mam%C3%A1-dijo-delante-de-todo-el-vivero-ese-muchacho-no-tiene-ni-en-qu%C3%A9-caerse-muerto-no-sab%C3%ADa-que-el-apelli-render2 PARTE 1 Mi mamá dijo delante de todo el vivero ese muchacho no tiene ni en qué caerse muerto... no El veintinueve de diciembre le abrí la reja del vivero a un muchacho con las botas amarradas con alambre, y mi mamá me dijo delante de las cuarenta cortadoras que ese hombre no tenía ni en qué caerse muerto. Le firmé el vale: doscientos ochenta pesos el día, cincuenta y tres días de contrato. Cortaba pésimo, pero se sabía el pH del agua de memoria y traía unas tijeras viejas con dos iniciales grabadas en el mango. Yo tenía veintiocho años y nunca había querido a nadie. https://video-meta.open.video/poster/I2vq7tycFDR6/t1788670663_poster.005.jpg https://streaming.open.video/contents/I2vq7tycFDR6/1788670769/index.m3u8 https://open.video/embed?contentId=ie6s49T7Byu 2095 https://open.video/@amor-y-desamor-stories/v/parte-1-se%C3%B1orita-no-se-ofenda-pero-yo-espero-al-mec%C3%A1nico-le-repar%C3%A9-la-llanta-y-le-cobr%C3%A9-trescientos-ochenta-pesos-render2 PARTE 1 Señorita, no se ofenda, pero yo espero al mecánico... le reparé la llanta y le cobré tre Se quedó tirado a mediodía en el kilómetro cuarenta y siete de la carretera a Zacatecas, con una llanta reventada y cuarenta y un grados de calor, y cuando salí con la cruceta en la mano me miró la ropa de mezclilla y me dijo que él esperaba al mecánico. Le reparé la llanta igual, le enseñé el rin fisurado que nadie le había querido enseñar y le hice firmar la nota con fecha, hora y kilómetro, como me enseñó mi papá. Ese hombre resultó ser el ingeniero que iba a firmar el papel para borrar mi taller del mapa, y esa nota de copia al carbón terminó siendo lo único que yo tenía. https://video-meta.open.video/poster/eDvWIviBwnzq/t1788670848_poster.005.jpg https://streaming.open.video/contents/eDvWIviBwnzq/1788670944/index.m3u8 https://open.video/embed?contentId=j06J48mlBiu 1891 https://open.video/@amor-y-desamor-stories/v/parte-1-mi-pap%C3%A1-me-dijo-o-firmas-o-no-vuelves-a-ver-a-la-ni%C3%B1a-firm%C3%A9-con-el-rengl%C3%B3n-del-padre-vac%C3%ADo-sin-saber-que-render2 PARTE 1 Mi papá me dijo o firmas, o no vuelves a ver a la niña... firmé con el renglón del padre Tenía nueve días de haber salido del hospital cuando mi papá puso tres copias sobre la mesa de la sala y me dijo que si no firmaba no volvía a ver a mi hija. Firmé. Dejé el renglón del padre vacío, con una raya de máquina para que nadie escribiera después. Afuera, en el portón, Rubén llevaba desde las ocho de la mañana esperando, con la cinta métrica todavía en la mano. No lo volví a ver en diez años. Lo que ninguno de los dos sabía es que esa misma mañana él había firmado otro papel en una notaría de la 3 Poniente, y que ese papel iba a tardar diez años en aparecer. https://video-meta.open.video/poster/HDm4VvCk_DHA/t1788671033_poster.005.jpg https://streaming.open.video/contents/HDm4VvCk_DHA/1788671123/index.m3u8 https://open.video/embed?contentId=PfAZ48SAAzu 1770 https://open.video/@amor-y-desamor-stories/v/parte-1-me-dej%C3%B3-en-plena-boda-por-alguien-que-s%C3%AD-me-da-hijos-no-sab%C3%ADa-que-el-desconocido-que-me-embaraz%C3%B3-era-el-her-render2 PARTE 1 Me dejó en plena boda por alguien que sí me da hijos... no sabía que el desconocido que m El catorce de febrero, en el Salón Villa Ámbar, con ciento veinte invitados de pie y la copa servida, Rodrigo me dijo delante de todos que me había cambiado por alguien que sí le daba hijos. Yo acababa de subir el último piso del pastel de la boda de mi prima y todavía traía el mandil en el brazo. Siete años, tres tratamientos y trescientos cuarenta mil pesos, resueltos en once palabras. Siete meses después yo estaba embarazada de un hombre del que solo sabía el nombre de pila, y ese hombre entró por la puerta de mi repostería un martes de noviembre con un sobre en la mano y con un a https://video-meta.open.video/poster/J5mWUlW77nty/t1788674515_poster.005.jpg https://streaming.open.video/contents/J5mWUlW77nty/1788674615/index.m3u8 https://open.video/embed?contentId=PKs65nnAByu 1987